화차에 한 번 올라탄 자는 — 「화차」(2012) 리뷰
변영주 감독 / 이선균, 김민희, 조성하 주연
사회성 짙은 다큐멘터리와 독립영화를 주로 만들어온 변영주 감독이 처음으로 시도한 상업 미스터리.
영화를 다 보고 나면 정말 이 감독이어야만 했다는 생각이 든다.
줄거리 ※ 스포일러 포함
수의사 장문호(이선균)는 약혼녀 강선영(김민희)과 부모님께 인사를 드리러 가던 길, 휴게소에 잠깐 들른 사이 선영이 흔적도 없이 사라진다.
꺼진 휴대폰, 급하게 비운 흔적이 역력한 집, 허위로 가득한 이력서. 돌아온 그녀의 모든 것이 가짜였다.
문호는 형사 출신 사촌 형 종근(조성하)에게 도움을 요청하고, 두 사람은 선영의 행방을 쫓기 시작한다.
추적 과정에서 드러나는 진실은 충격적이다. ‘강선영’은 존재하지 않는 사람이었다.
문호의 약혼녀는 빚의 굴레를 벗어나기 위해 다른 여자를 살해해 신분을 빼앗아 살아온 ‘차경선’이라는 여자였다.
신용불량자로 전락해 더 이상 정상적인 삶으로 돌아올 수 없게 된 여자가 선택한 탈출구는, 타인의 존재 자체를 훔치는 것이었다.
종근이 집요하게 경선의 과거를 파헤치는 동안, 문호는 점점 더 복잡한 감정에 빠져든다.
경선이 어떤 사람인지 알면 알수록, 그녀를 단순히 미워하기 어려워진다.
결국 모든 진실을 알게 된 문호는 경선을 용서하고 도망칠 기회를 준다.
경선은 그 기회를 받아 달아나지만, 이내 스스로 목숨을 끊는다.
Key Point
이 영화는 김민희의 영화다. 경선이라는 인물은 성급하게 관객에게 정체를 들키지 않아야 하고, 동시에 들켰을 때 연민이 느껴져야 한다.
무서우면서도 절박해보여야 한다.
경선이 문호의 차 안에서 무너지는 장면, 마지막으로 카메라를 향해 돌아보는 눈빛은 이 영화가 끝난 뒤에도 오래 남는다.
미스터리 장르로서 이 영화의 설계는 단단하다.
특히 경선의 과거가 드러나는 방식이 인상적이다. 한꺼번에 쏟아내지 않고 종근의 탐문 수사를 따라 한 조각씩 맞춰지는 구조는, 관객이 경선을 단죄하기 이전에 그녀를 이해하게끔 만든다.
미야베 미유키의 원작 소설이 1990년대 초반 일본의 경제 붕괴와 그 속에서 빚에 짓눌린 개인의 이야기를 다룬 사회파 추리물이었다면,
변영주 감독은 그것을 한국의 맥락으로 정확하게 번안해냈다.
신용불량과 사채, 한번 바닥을 치면 다시는 올라오기 어려운 구조 — 시대와 국경을 바꿔도 이 이야기가 여전히 유효한 이유다.
Warning Point — 그리고 내가 원했던 결말
이 영화에서 가장 오래 마음에 걸리는 것은 결말이다.
문호가 경선을 용서하고 도망칠 기회를 주지만, 궁지에 몰린 경선은 끝내 스스로 목숨을 끊는다.
제목의 논리로는 완결된 결말이다. 화차(火車). 생전에 악행을 저지른 자를 태워 지옥으로 달리는 불수레. 한 번 올라탄 자는 내릴 수 없다는 이 전설이 영화의 제목이자 주제이기 때문이다.
그리고 빚과 범죄의 굴레 속에서 완전히 소진된 경선이 그 선택을 한다는 것은, 인물의 맥락 안에서 납득이 가고 타당하다.
그럼에도 불구하고 자꾸 다른 가능성을 상상하게 된다. 문호에게 기회를 받은 경선이 그것을 붙잡고 살아서 달아났다면 어땠을까. 어디로 가는지, 어떻게 살아갈지는 열어둔 채로.
또 다른 이름을 쓸 수도 있고, 전혀 다른 선택을 할 수도 있다.
그 불확실하고 불편한 열린 결말이 오히려 이 영화가 던진 질문들 — 구조의 피해자는 어디까지 책임을 지는가, 한번 바닥을 친 사람에게 사회는 다시 기회를 주는가 — 을 더 오래, 더 복잡하게 남겼을 수도 있다.
죽음으로 끝나는 경선은 비극적이지만 완결된다. 살아서 도망치는 경선은 불편하지만 끝나지 않는다. 어느 쪽이 더 정직한 결말인지는 모르겠다.
다만 그 안타까운 상상이 영화가 끝난 뒤에도 떠나지 않는다는 것만큼은 확실하다.
결말이 아쉬운 영화를 고를 때 「화차」가 떠오른 이유는, 이 영화가 아쉬움을 느낄 만큼 충분히 좋은 영화이기 때문이다.
결말에 동의하지 않는다는 것이 아니라, 그 전까지의 서사가 그만큼 강력했기에 다른 가능성을 끝없이 상상하게 만든다는 뜻이다.
정말 한번 화차에 올라탄 자는 내려올 수 없는 걸까?
