결혼을 앞두고 거짓말처럼 사라진 약혼녀, 그리고 그녀를 찾을수록 드러나는 충격적인 가짜의 삶. 영화 <화차>는 미스터리 스릴러라는 장르적 플롯을 충실히 따르며 관객을 단숨에 몰입시킨다. 하지만 이 영화가 가진 진짜 ‘반전’의 묘미는 단순히 범인의 정체가 밝혀지는 순간의 장르적 쾌감에 있지 않다. 관객이 마주하는 가장 거대한 반전은, 타인의 인생을 훔친 잔혹한 괴물인 줄 알았던 그녀가 실은 우리 사회가 만들어낸 가장 비극적인 희생양이었다는 사실을 깨닫는 서늘한 순간에 찾아온다. 변영주 감독은 한 여인의 사라진 흔적을 쫓는 추적극의 형태를 빌려, 현대 자본주의 사회의 가장 어두운 민낯을 날카롭게 폭로한다.
2012년에 개봉한 변영주 감독의 <화차>는 미스터리 장르의 스릴러물로 일본 미야베 미유키 작가의 소설 ‘화차’를 원작으로 둔 영화이다. ‘화차’는 불교 용어로 나쁜 짓을 한 악인을 지옥으로 데려가는 불타는 수레라는 뜻이다. 모든 것이 가짜였던 한 여인의 삶에 다가갈수록 충격적인 사건의 진실들이 밝혀지기 시작한다.
살아남기 위해 유령이 될 수 밖에 없었던 여자
영화는 주인공 ‘문호’와 전직 형사 ‘종근’의 시선을 철저히 따라가며 관객을 탐정의 위치에 다르게 한다. 우리가 ‘강선영’이라 믿었던 여인의 실체는 양파 껍질이 벗겨지듯 하나씩 해체된다. 잔인하게 살해된 진짜 강선영의 시신이 발견되고, 베일에 싸여 있던 여인의 진짜 이름이 ‘차경선’으로 밝혀지는 순간, 영화는 단순한 실종 사건에서 소름끼치는 범죄 스릴러로 전환된다. 감독은 경선의 악행을 단순한 사이코패스의 기행으로 몰고 가지 않는다. 오히려 경선이 왜 다른 사람의 가죽을 뒤집어써야만 했는지, 그 처절한 역추적의 과정을 통해 관객으로 하여금 공포와 동정이라는 모순된 감정을 동시에 느끼게 만든다. 영화를 보며 가장 인상깊었던 장면은 경선의 과거를 보여주는 플래시백과 김민희의 서늘한 연기였다. 피칠갑을 한 채 바닥을 기며 울부짖는 장면이나, 사채업자들에게 시달리며 영혼이 파괴되어 가는 모습은 경선의 범죄를 미화하지 않으면서도 그녀가 처했던 상황의 절박함을 완벽하게 설득해 낸다. 그녀는 살아있으나 사회적으로는 이미 죽은 ‘유령’이었고, 생존을 위해 진짜 유령이 되기를 자처한 것이라고 해석된다.
한 번 올라타면 스스로의 힘으로는 절대 내릴 수 없는 절망의 바퀴
영화 속 차경선이 올라탄 수레는 바로 ‘자본주의’와 ‘사채’라는 현대식 지옥의 시스템이었다. 아버지의 사채 빚은 비극을 대물림 시키고 그 속에서 그녀의 일상은 처참하게 부서졌다. 신용불량, 개인파산, 그리고 불법 사채업자들의 폭력 속에서 사회의 법과 제도는 그녀를 온전히 보호해주지 못했고 오히려 이런 시스템은 그녀를 벼랑 끝으로 밀어 넣었다. 이런 경선에게 남은 유일한 출구는 시스템의 맹점을 이용해 또 다른 약자의 이름으로 신분을 세탁하는 것뿐이었다. 결국 영화는 차경선이라는 기괴한 범죄자를 손가락질하는 데 그치지 않고, 우리에게 질문을 돌린다. 과연 그녀를 괴물로 만든 것은 그녀 자신의 악한 본성인가, 아니면 평범한 인간을 화차에 밀어 넣고 방관하는 이 잔인한 사회 구조인가.
<화차>가 개봉한 지 오랜 시간이 흐른 지금도 이 영화가 여전히 서늘하게 다가오는 이유는 영화 속 비극이 픽션에만 머무르지 않기 때문이다. 전세 사기, 가계 부채, 무한 경쟁 속에서 오늘날의 현대인들 역시 언제든 발을 헛디디면 화차에 올라탈 수 있는 위태로운 경계선에 서 있다.
차경선의 추락을 바라보며 우리가 끝내 씁쓸함을 지울 수 없는 이유, 그것은 어쩌면 타인의 이름을 탐할 만큼 간절하게 ‘평범한 삶’을 원했던 한 인간의 부서진 영혼을 목격했기 때문일 것이다. 영화 <화차>는 장르적 반전의 쾌감을 넘어, 오늘을 살아가는 우리에게 묵직한 경종을 울리는 세련된 사회 고발장이다.
