마리아사랑병원 엑스레이실에서 누군가가 몰래 찍은 사진 한 장이 병원 전체에 뿌려진다. 간호사 윤영(이주영)은 사진 속 인물이 자신과 남자친구 성원(구교환)일지도 모른다는 의심에 사직서를 내밀고, 나머지 직원들은 집단 결근으로 응수한다. 이옥섭 감독의 장편 데뷔작 〈메기〉(2019)는 이 어처구니없는 해프닝에서 출발해 불법촬영, 주거 불안, 청년 실업, 교제폭력이라는 사회 문제를 차례로 쌓아 올린다. 그러나 영화는 단 한 번도 무겁게 가르치려 들지 않는다. ‘미스터리 펑키 코미디’라는 홍보 문구처럼, 현실의 균열을 정색하지 않고 비틀어 보여주는 방식으로 오히려 더 날카롭게 파고든다.
엑스레이 불법촬영 사건은 영화 전체의 도화선이다. 그런데 이 사건을 대하는 병원 사람들의 반응이 흥미롭다. 사진을 누가 찍었는지는 뒷전이고, 사진에 찍힌 사람이 누구인지에 온 관심이 쏠린다. 피해자가 누구냐를 두고 수군거리는 동안 가해자는 조용히 지워지고, 사건의 본질은 흐지부지된다. 범인을 찾는 것보다 피해자를 특정하는 데 더 빠른 이 집단의 모습은, 불법촬영 사건이 터질 때마다 반복되는 현실의 반응과 정확히 겹친다. 영화는 이 뒤집힌 시선을 굳이 지적하지 않는다. 그냥 그대로 보여줄 뿐인데, 그게 더 불편하다.
성원의 일상을 통해서는 주거 문제도 슬쩍 드러난다. 변변한 직업도 없이 불안정한 생활을 이어가는 성원의 환경은, 안정된 직장에 다니는 윤영과 미묘하게 대비된다. 영화는 이를 직접적으로 설명하지 않지만, 성원이 머무는 공간과 그의 일상적인 고단함은 두 사람 사이의 기반이 얼마나 다른지를 조용히 보여준다. 둘의 관계가 흔들리는 배경에는 단순한 감정의 문제만이 아니라, 이런 생활 기반의 격차도 깔려 있다.
성원의 직업은 싱크홀 처리반이다. 도심 곳곳에 땅이 꺼지는 사태가 이어지면서 실업자였던 성원에게 일자리가 생긴다. 재해가 취업의 기회가 되는 이 설정은 씁쓸한 농담처럼 느껴지지만, 사실 지금 청년들에게는 낯설지 않은 감각이다. 누군가의 불행이 만들어낸 자리에 기대어 살아가야 하는 구조, 그리고 그마저도 언제 사라질지 모르는 불안. 영화는 이를 과장 없이 성원의 새벽 출퇴근 루틴으로만 담담하게 그리며, 해석은 온전히 관객에게 넘긴다.
성원의 전 여자친구 지연이 윤영을 찾아와 교제폭력 사실을 털어놓으면서 영화는 핵심으로 진입한다. 윤영은 믿어야 할지 말아야 할지 고민하며 의심과 신뢰 사이를 오간다. 주변의 조언을 구하고, 혼자 생각을 부풀리고, 이별까지 결심했다가 결국 성원에게 직접 묻는다. “여자 때린 적 있어?” 성원은 망설임 없이 그렇다고 대답한다. 그 순간 발 아래 싱크홀이 생겨 그는 땅속으로 꺼진다. 이 초현실적인 결말은 폭력을 시인한 사람이 물리적으로 사라지는 장면이기도 하지만, 윤영이 오래 쌓아온 믿음이 한 문장에 단번에 무너지는 순간이기도 하다. 영화는 성원이 왜 그랬는지, 앞으로 어떻게 되는지를 설명하지 않는다. 그냥 꺼진다.
영화를 처음부터 끝까지 나레이션으로 이끄는 존재가 병실에서 키우는 물고기 메기라는 사실은 마지막에야 밝혀진다. 천우희의 목소리로 전달되는 메기의 서술은 나른하고 건조하지만, 그 말들은 하나도 가볍지 않다. 메기는 사건의 전말을 모두 목격한 관찰자이자, 진실에 가장 가까이 있는 존재다. 그러나 말할 수 없다. 대신 진실의 순간마다 튀어오른다. 메기가 뛰어오르면 싱크홀이 생기고, 누군가의 믿음이 무너진다. 영화 속 대사처럼, “사실이 온전하게 존재하는 곳은 아무 데도 없다.” 메기는 그 불완전한 세계를 가장 가까이서 지켜보는 눈이자, 끝내 침묵하는 증인이다.
